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PRAKATA
Saya tidak mengetahui apakah gejala ini hanya ada pada saya ataukah juga orang lain, terutama penulis. Hidup saya seringkali gelisah, mengerjakan apapun 
menjadi tidak nyaman, tidur kurang nyenyak. Semua itu 
terjadi karena tiba-tiba muncul ide tentang sesuatu, teruta-
ma aspek musik dan kebudayaan. Ide itu berubah menjadi 
hantu, yang akan terus menghantui saya sampai kapanpun. 
Saya mengetahui dengan pasti, bahwa agar ide itu tidak lagi 
“mengganggu”, maka saya harus mewujudkannya menjadi 
tulisan. Dengan kata lain, menulis adalah ruang detoksinasi 
psikologi bagi saya. Menulis bukan lagi sekadar hobi, na-
mun ritus penting yang kehadirannya serupa makan, mi-
num, momong anak, berwisata, bahkan tidur.
Beberapa hasil dari menuliskan ide itu (termasuk juga opi-
ni, gagasan, kritikan, dan lain sebagainya) saya kirimkan ke 
media massa, sementara lainnya saya simpan begitu saja 
dalam laptop. Di kelas-kelas perkuliahan yang saya ampu, 
baik di jenjang sarjana maupun pascasarjana, hampir se-
mua mahasiswa mendorong agar saya menerbitkan buku 
yang berasal dari kumpulan esai. Setidaknya hal itu akan 
berguna sebagai contoh ideal dalam matakuliah Kuratorial 
di Pascasarjana, serta Jurnalistik Musik dan Kritik Musik 
di Jurusan Etnomusikologi, Institut Seni Indonesia (ISI) 
Surakarta, yang sejak lama saya gawangi. Begitu banyak-
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nya naskah saya tulis dan terbit di media massa (setidaknya 
sejak tahun 2008 sampai saat ini), membuat kebingungan 
tersendiri. Saya tidak mengetahui mana naskah-naskah 
yang dianggap layak dan mana yang tidak untuk dirangkai 
menjadi buku. Kebingungan itu berbuntut satu hal, tidak 
melakukan apapun!
Tiba-tiba mas Ngadiyo, pemilik penerbitan Diomedia, beru-
langkali menyarankan saya agar melakukan klasifikasi tema 
dalam esai-esai saya. Ia akan menerbitkan lewat perusahaan 
penerbitan miliknya. Di sela-sela aktivitas momong anak, 
mengajar, menulis, dan membaca cerpen, saya sempatkan 
membaca ulang esai-esai lama saya, terutama untuk bidang 
musik. Terkumpul, kurang lebih 163 naskah. Tetapi saya 
tidak menghendaki jika semua naskah itu menjadi buku, 
biarlah beberapa di antaranya tetap menjadi esai lepas. 
Akhirnya saya melakukan seleksi ulang, hasilnya ada tiga 
buku tentang musik (serta dua buku tentang seni budaya), 
dan buku yang anda pegang ini adalah salah satunya. Saya 
ingat bahwa mas Erie Setiawan juga memiliki penerbitan 
bernama Art Music Today, yang khusus menerbitkan nas-
kah-naskah musik. Dengan izin mas Ngadiyo, satu naskah 
saya ambil dan kirimkan ke mas Erie Setiawan. Mas Erie 
dengan cepat menyeleksi naskah-naskah itu, membuat ka-
tegori, dan melangsungkan diskusi sebelum eksekusi.
Menulis peristiwa musik menjadi kerja langka. Detik ini 
mungkin seratus karya musik tercipta tetapi satu tulisan 
saja yang lahir dari peristiwa itu belum tentu muncul. Oleh 
karena itu setiap ada pertunjukan musik yang disaksikan ri-
buan penonton, saya yakin tidak lebih dari lima orang saja 
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yang berniat menulis. Artinya, kepenulisan musik selalu 
berjalan jauh di belakang aspek kekaryaan musik. Ada ada-
gium lawas, musik memang enaknya hanya didengarkan 
atau dimainkan, tidak enak untuk dituliskan. Tetapi, hingga 
kini saya masih meyakini, bahwa dengan menuliskan mu-
sik, kita akan mendapatkan sesuatu yang tidak dimiliki oleh 
bunyi atau suara dalam musik itu. Sesuatu itu adalah beru-
pa ide, wacana, gagasan, konsep, bahkan teori. Lewat penu-
lisan musik, ada sebentuk upaya untuk terlibat lebih jauh 
dalam memahami musik bukan semata nada, tapi kom-
pleksitas tentang nilai-nilai manusianya. Menuliskan musik 
adalah jembatan dalam membongkar keterkaitan antara 
musik dengan konteks di selingkarnya, yakni kebudayaan, 
politik, hukum, ekonomi, bahkan kehidupan.
Menuliskan musik dengan demikian berada dalam dua ka-
tegori kerja yang berlawanan. Di satu sisi, penulis musik 
adalah orang-orang terpilih yang mampu mengungkap fak-
ta sosial di balik fakta musikal. Kerja itu serupa dengan para 
pujangga Jawa klasik yang adiluhung namun transenden, 
menangkap wahyu-wahyu keilahian untuk diwujudkan da-
lam bentuk untaian karya sastra yang memikat. Oleh kare-
na itu karya mereka tidak saja memiliki keindahan dalam 
pembunyian atau pembacaannya (baca guru lagu), tetapi 
juga menjadi semacam “kitab ramalan” tentang masa de-
pan manusianya (baca Kalatidha karya Ranggawarsita). 
Bukankah kerja menuliskan musik adalah semacam itu? 
Seorang penulis menangkap fenomena bunyi yang abstrak 
(terlebih jika itu adalah musik kontemporer atau sejenis 
avant garde), untuk tidak semata dinikmati, tetapi terus 
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direnungkan, dipikirkan, dimaknai, dan terakhir ditulis-
kan. Hasil tulisan itu melalui pergulatan panjang, bahkan 
sangat riskan terjerembab dalam kubang banal, yakni jauh 
berjarak atas fakta atau realitas musikal yang dilihat dan di-
dengarnya. Jika demikian, tulisan tentang musik itu hanya 
hadir sekadar mengisi kekosongan kajian, jauh dari ambisi 
menambah cakrawala pengetahuan.
Saya sadar, tidak menutup kemungkinan esai-esai saya ten-
tang musik jatuh di kubang itu. Apalagi banyak esai saya 
buat justru karena pesanan redaktur, sehingga seringkali 
menerobos batas proses nikmatnya perenungan. Tetapi ji-
kapun demikian, biarlah esai itu hadir sebagai sebuah do-
kumentasi atas peristiwa musik semata, sambil berdoa agar 
menemukan momentumnya pada pembaca yang layak. Di 
sisi lain, menuliskan musik menuntut kerja intelektualitas, 
berhubungan dengan kemampuan membahasakan peristi-
wa bunyi. Pada konteks inilah, menulis musik tidak semata 
didasari atas perenungan, tapi juga pembacaan. Seberapa-
pun abstrak atau tak berbahasanya bunyi musik itu, penulis 
haruslah mampu membahasakannya agar mampu dimeng-
erti oleh publik pada umumnya. Dengan kata lain, tugas pe-
nulis musik adalah membahasakan pada apa yang tak ber-
bahasa. Apakah esai musik saya sudah memenuhi kaidah 
itu? Jika boleh jujur saya jawab: belum! Tetapi dengan ha-
dirnya esai saya di media massa, logika pembahasaan atas 
musik itu telah dianggap layak, setidaknya oleh redaktur 
media terkait, sekaligus mewakili publik pada umumnya. 
Kesimpulannya, menuliskan musik mengandalkan kerja; 
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transendental (sufistik) dan logika (ilmu pengetahuan, ke-
ilmiahan). 
Dalam buku ini, karena bukanlah hasil kerja penelitian se-
layaknya tesis atau disertasi, pembaca tidak harus memba-
canya secara runtut, dari bab ke bab, atau halaman awal ke 
halaman akhir. Silakan lihat daftar isi, dan cari judul yang 
menurut Anda menarik, lalu bacalah pada halaman yang 
tertera. Saya juga menyadari bahwa, karena esai dibuat da-
lam rentang waktu berbeda dalam corong pemikiran penu-
lis yang sama, maka banyak kata atau bahkan kalimat yang 
memiliki kemiripan antara satu esai dengan esai yang lain. 
Sekali lagi, karena ini adalah kumpulan esai, yang dibuat 
tidak secara kronologistik. Terakhir, saya ucapkan terima-
kasih kepada para redaktur media, kepada mas Ngadiyo 
dan Erie Setiawan, istriku Wiwin Prismawati dan anakku 
Saujana Doa Ekalaya. Kepada pembaca yang budiman, te-
rimakasih sudah bersedia membaca buku ini. Mohon maaf 
apabila masih ada kekurangan di sana sini.
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